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Résumé

A rebours de I'idée répandue qui classe Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier dans la
veine du récit classique en raison du parcours initiatique de son héros - le jeune Olivier -
, cet article démontre, en partant de 1'étude de plusieurs catégories romanesques, qu’il
s’accommode plutot de I'indécidabilité narrative qui cloture le regne du sens unique et
proclame l'ére de I'entremélement des criteres classificatoires. De ce point de vue, le
roman semble anticiper sur I'esthétique romanesque contemporaine autour de la subtilité

de l'entre-deux.

Mots-clés : Chronotopie, Indécidabilité, Langage, Modernité, Personnage, Quéte,

Tradition.

Abstract

Contrary to the widespread idea that Robert Sabatier’s novel entitled Les Allumettes
suédoises is in the vein of classical narrative because of the initiatory journey of its hero -
the young Olivier - this article demonstrates, starting from the study of several novelistic
categories, that it rather adapts to narrative undecidability which closes the reign of the
one-way sense and proclaims the era of the intermingling of classificatory criteria. From
this point of view, the novel seems to jump ahead the contemporary romantic aesthetics

around the subtlety of the in-between.

Keywords: Chronotopia, Undecidability, Language, Modernity, Character, Quest,

Tradition.
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Introduction

Souvent présenté comme un roman traditionnel sans grande prétention, avec un
récit aux allures initiatiques, Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier, pour peu que son
auteur soit académicien - il fut membre de 'académie Goncourt -, n’en est pas pour
autant académique. Voici ainsi posé le postulat a partir duquel cet article voudrait
montrer que son écriture, a la forme subtilement composite et au style finement tricoté,
conjoint savamment tradition et modernité au carrefour d"une esthétique qui s’apparente
a ce que B. Blanckeman (2008, p. 206) appelle l'indécidabilité, dans le sens d’un
« embrouillement des reperes distinctifs » que S. Houppermans (2008, p. 138) présente
comme « la conséquence des découvertes fondamentales de la science au XXe siécle ;
Einstein, Heisenberg et leurs successeurs ont effacé les frontieres séculaires entre matiere
et mouvement, entre matiere et énergie, entre temps et espace ». Un tel fonctionnement
erratique du récit procede sans doute, chez Robert Sabatier, de I'orientation esthétique de
son roman a l'époque de sa parution - les années 1969 -, dernier quart du siecle marqué
par une série de crises! que I'écrivain tente de représenter par le biais d'un état extréme
d’incertitude a travers lequel il se montre moins épris des appartenances (d’école, de
genre, etc.) et plus acquis aux formes hybrides. Ce sont ces crises (extratextuelles) dont les

récits indécidables se veulent étre 1’écho (intratextuel) :

A époque incertaine, récits indécidables : la notion d’indécidabilité narrative se
veut la théorisation souple de ce postulat [...]. La notion de récit indécidable
désigne alors un texte aux degrés de fictionnalité différenciés, qui subvertit les
catégories littéraires établies en surimprimant leur protocole. A toute tension
unilatérale, toute concentration polarisatrice, il préfere la mise au clair de ses
possibles, la mise en doute du parti-pris, du pari tenu - récit dévoyé, qui se
complait hors des lignes droites, en traverse des marges. Pluralité, différences,
simultanéités, paradoxes : tels en seraient les paradoxes structurels (B.
Blanckeman, 2008, p. 11-13).

1 Crise économique (augmentation de l'inflation et du taux de chémage dans les pays industrialisés),
géopolitique (reconfiguration de 1'espace international avec la dislocation des systémes communistes),
idéologique (remise en cause des grands référents communautaires en France), biologique (nouvelles
formes de conception de la vie humaine comme le clonage du génome humain).
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Ainsi congu, le récit de Robert Sabatier entretient un rapport problématique avec
le sens, cloturant, de la sorte, toute vue unifiante et totalisante pour finalement présenter
le texte comme une boite de Pandore d’olt peuvent s’envoler toutes les virtualités
interprétatives. Il s’agit, en partant des travaux de B. Blanckeman sur « les récits
indécidables », de la théorie du récit de P. Ricceur et des modélisations en sémiotique
narrative (A.]. Greimas, J. Fontanille), de voir dans quelle mesure Les Allumettes suédoises
se situe dans un entre-deux subtil. Nous I’analyserons a partir de catégories romanesques
dont certaines sont certes esquissées, mais d’autres non encore explorées par la critique
qui s’intéresse a l'indécidabilité narrative et a 'ceuvre de Sabatier. L’on se demandera
alors comment, en minant la quéte dans le roman (1), on voue les personnages a
I'indétermination et a la sous-détermination (2) qui les confinent ainsi dans un chronotope

indécidable (3) ot le langage se montre parasitaire (4).

1. Autour d'une quéte problématique

La pratique sémiotique, d’A. J. Greimas (inspiré par le modele de V. Propp) a J.
Fontanille, a toujours mis en avant un modele narratif fondé sur un manque a combler,
faisant ainsi de la quéte un élément indispensable au récit. Celle-ci se présente, tel que
Greimas le montre dans Sémantique structurale, comme un désir qui mobilise le « sujet » et
les autres actants qui 1'aident (« adjuvants ») autour d’un « objet » a 1’obtention duquel
s’opposent aussi d’autres forces (« les opposants »). C’est le schéma de « I'épreuve et de
la quéte » généralisé par la sémiotique narrative des années 1960-1970 et que J. Fontanille
(2003, p. 115) considére comme « un schéma universel du sens de I'action » en ce qu'il
s'intéresse a la circulation des objets de valeurs. Cette quéte, qui montre I'ancrage des
événements dans un projet humain, est d’autant plus importante qu’elle fait partie des
criteres définitoires du récit retenus par C. Bremond (1966, p. 62) : la succession,

l'intégration dans I'unité d’une méme action et I'implication d’un intérét humain.
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Dans Les Allumettes suédoises, la quéte est présentée de maniere problématique. En
effet, non seulement son objet n’est pas explicitement désigné dans la formulation initiale,
mais elle est minée et tres tot vouée a I'échec par une dynamique qui I'assujettit a une
chose inatteignable aux allures orphiques. Avec I’emploi du conditionnel (« il ne pourrait
jamais I’atteindre ») et de I'indéfini (« quelque chose ») qui encadre la formulation de cette

quéte, le récit se préte alors a I'ouverture des possibles :

Atteint par la mélancolie, Olivier, sans mere, sans sceur, pensa que durant des
soirs et des soirs, il errerait ainsi dans la nuit a la recherche de quelque chose
qu’il ne pourrait jamais rejoindre, se réchauffant mal, comme aux braseros
d’hiver, a des foyers étrangers, les siens étant éteints a jamais (R. Sabatier, 19692,
p- 94).

Aprés avoir présenté les circonstances de la mort de la mére d’Olivier -Virginie
Chateauneuf - et évoqué rapidement le déces de son pere - Pierre Chateauneuf -, le récit
offre ainsi au lecteur un champ d’actualisations inférentielles qui n’interdit pas, pour faire
I'étiologie du manque qui frappe Olivier, de rattacher cette quéte a la recherche dun
paradis perdu - I'affection maternelle au regard des relations fusionnelles qui les unissent
- dont la rue Labat ot il erre constamment constituerait I'ersatz. Le personnage principal
de Sabatier, dans cette situation de manque incommensurable, se résout finalement dans
la peau d"un individu aboulique, sans ambition, condamné a I’errance sans cesse dans les
rues de Montmartre et de Paris. Avec cette errance - marque de l'indécidabilité - a
I'intérieur d"un espace clos et I'absence de perspective claire qui la caractérise, Olivier
Chateauneuf s’illustre dans un manque de détermination dans l'action que nous
étudierons plus amplement dans la seconde partie de notre analyse. D’ailleurs, c’est sous
le mode de I'émerveillement et de 1'éveil qu’il découvre la rue de maniere épiphanique
et, par métonymie, la vie réelle dans toute sa nudité, a la maniére d"une scene de spectacle.
Le sémantisme des verbes « voir », « observer », « retenir », « apparaitre » et le lexique

théatral (« scéne », « décor », « spectacle ») en disent plus :

2 Pour toutes les autres références au corpus, nous renvoyons a cette édition de 1969.
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Assis sur le bord du trottoir, [...]. Il ne se leva pas tout de suite, observant
attentivement tout ce qui I'entourait comme s’il venait de s’éveiller dans un lieu
inconnu de lui. Pour la premiere fois, le spectacle le retenait, scene apres scene,
décor apres décor : jusqu'ici, il n’avait fait que se blottir dans les bras de sa mere,
al’écart des choses de la rue, il ne les avait jamais vraiment vues, et voici qu’elles
apparaissaient dans leur existence propre, le ramenant a son corps, a ses
vétements, a lui-méme (R. Sabatier, p. 9).

Cette situation sociale précaire qui enferme dans la solitude d"une existence pietre,
sans grande ambition, est le propre de plusieurs autres personnages dans le roman. Ainsi,
sila quéte n’est pas minée et vouée a 1’échec, elle est associée dans le récit a des objets sans
valeur qui finissent par lui enlever tout caractere de désir ardent a la recherche duquel le
personnage met en ceuvre une série d’actions. C’est le cas de Jean qui, inscrit au chdmage,
jouait des cartes en complicité avec Georges, vendait des cravates a la sauvette et tenait
un commerce de lames de rasoir. Il est présenté sous les traits d'un personnage « indécis »
(donc indécidable) qui inscrit sa vie sous le signe de I'abandon sans une quéte bien

définie :

C’était un étre pacifique, droit de caractere, indécis, timide, et qui, sans aide,
avait élaboré une philosophie quotidienne, assez courante dans le quartier : il
avait décidé une fois pour toutes de fuir les complications et de se fixer dans une
existence monotone, sans ambitions et sans surprises, son destin idéal était
contenu dans une expression imagée : « Vivre en Pere Pénard » (R. Sabatier,
p- 48).

Avec sa femme Elodie, Jean forme un couple a la périphérie de la modernité
triomphante, qui se contentait de deux bicyclettes ou d’un tandem pour pédaler sur les
routes (R. Sabatier, p. 49). De la méme maniére, le vieux trimardeur Bougras méprisait
I'argent et « subsistait avec un minimum de travail en se livrant au pis-aller a des métiers
épisodiques allant de I'emploi d’homme-sandwich a la tonte des caniches en passant par
des collaborations avec des entreprises de déménagement, de pose de vitres ou de

peinture. En bref, il donnait des ““‘coups de main” » (R. Sabatier, p. 67). D’ailleurs son
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ambition d’élever des poules défraya la chronique dans la rue. Par la suite, la bergerie
succéda a la basse-cour. Par ailleurs, en dehors de son commerce de bagues, il cirait
également les parquets d'un appartement de l'avenue Junot, travail qu’il juge
« mercenaire, indigne et subalterne » (R. Sabatier, p. 319). Ces personnages de Sabatier
sont réduits finalement a de petits métiers et a des emplois précaires symptomatiques
d’une quéte médiocre. Toutes choses qui mettent en exergue la profondeur érosive de la
crise économique des années 30. Il en résulte des effets subversivement notables qui figent
les personnages dans la médiocrité sociale qui débouche sur la révolte, I'anarchie et
finalement sur I'incommunicabilité et la difficulté de vivre ensemble. Le cas de Bougras

en est une preuve:

I logeait au premier étage, au-dessus de la Blanchisserie Saint-Louis, dans une
piéce de cet immeuble étroit. C'est 1a qu’il avait réuni pour améliorer son
confort, le produit d’innocents chapardages : son mobilier se composait de
chaises de square, de guéridons de café, d"un banc de métro peint en brun avec
la réclame des magasins Allez Freres du Chatelet, et surtout de sa plus parfaite
réussite [...]. Quant au lit, il provenait d’un terrain vague et son squelette
métallique, mal réparé, jetait de temps en temps une note sonore. [...], il se
mettait d’autant plus en colere. Ayant dt céder piece par piéce son élevage, il
décida de jouer de la trompette de cavalerie a sa fenétre et quand un passant ou
méme un agent de police 'apostrophait, il criait d'une voix de stentor : « Vive la
Sociale » (R. Sabatier, p. 68-69).

Avec ces différentes déclinaisons de la quéte, entre désir dysphorique et ambition
pietre, Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier mime 1'indécidabilité narrative qui place
le roman a la jointure de la fiction classique et des tentatives expérimentales plus récentes.
Mais comme c’est la poursuite de la quéte qui met en branle les actions et les événements
qui sont a I'origine du récit, il va de soi que toute atteinte portée a cette quéte influe sur le
vouloir-faire et le pouvoir-faire des personnages dont l'absence de détermination
(indétermination) et sa carence (sous-détermination) laissent place a une autre forme

d’indécidabilité narrative dans le roman.

2. Indétermination et sous-détermination des personnages
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L’inexistence de quéte claire pour Olivier et la médiocrité de l'ambition des autres
personnages les enferment dans une absence et un manque de détermination qui
recoupent les trois formes d’inaction relevées par F. Revaz (2009, p. 146) : « soit le héros
differe le passage a 'acte, soit il agit sans savoir pourquoi, soit encore il subit ». Les actions
dans lesquelles Olivier s’illustre sont des jeux ot 1'on voit rarement une motivation
purement rationnelle en raison de sa mentalité d’enfant qui en est encore au stade pré-
logique. Dans Les Allumettes suédoises, les jeux, avec toute leur gratuité, sont sans enjeu
réel sur le cours des choses et le destin d’Olivier. Cette dimension ludique peut, en partie,
du moins pour le cas d’Olivier, expliquer son manque d’ambition notable dans la vie car,
a la différence du roman du XIXe siecle ou le personnage était choisi sur la base de la
maturité, de 1'éloquence et de son statut social élevé, Robert Sabatier mise dans Les
Allumettes suédoises sur un enfant de dix ans. En dehors de ces jeux, dont les actions sont
sans but précis, Olivier manifeste par ailleurs son indétermination a travers la solitude
qui s’apparente a ce « minimalisme narratif » dont parle F. Revaz (2009, p. 141) pour
désigner « les personnages indéterminés et les intrigues épurées, voire inachevées ». Avec
cette solitude qui l'assimile a un animal replié dans son terrier, fuyant la logique
implacable du monde, « il était a I’abri de tout, dans un autre monde, au-dela de lui-
méme, il pouvait essayer de rassembler des idées, des images, il trouvait la possibilité de
se réunir » (R. Sabatier, 1969, p. 125). C’est donc la mélancolie qui suscite en lui ce désir
d’insularité, faisant ainsi de lui un Robinson décidé a se mettre a I'écart du monde des
hommes. Ici, I'indécidabilité s'illustre également a travers la porosité du récit sabatiérien
aux autres récits qui ont développé le mythe de la robinsonnade (celui de Michel Tournier

par exemple) avec le héros Olivier matiné d’aspects propres a Robinson :

Il en était a se demander s’il ne choisirait pas un nouveau domaine secret, a lui
seul, tout au moins en imagination, une partie d'un des terrains de la Butte [...].
Il marquerait ses limites par des pierres et y vivrait comme Robinson dans son
ile (R. Sabatier, p. 224).
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Cette solitude s’accentue graduellement chez lui avec le retrait progressif des

personnages avec qui il jouait dans la rue :

La rue n’était plus tout a fait la méme. Elle devenait froide, inquiétante,
dangereuse. Virginie avait disparu, puis Daniel, puis Mac, et maintenant
Loulou, Capdeverre, Ramélie... [Mado est partie en vacances| C'était comme
une soustraction sur un grand tableau noir :

64-9 = 55 (R. Sabatier, p. 374).

Cela donne l'impression d’assister a la fin d'une piece de théatre avec des
personnages qui quittent la scéne un a un. Ainsi, I'étau se ressert autour du personnage
principal. Puisque tout départ de la rue est dangereux et apparait comme une menace, il
ne reste plus a Olivier, malgré lui, que I'ultime départ apres qu’on lui a notifié la décision
du conseil de famille, longtemps gardée par ses cousins, de I'envoyer chez son oncle et sa
tante. Cette aversion du départ qu’il assimile a la mort depuis le déces de sa mere fait qu’il
vit le sien comme un moment de deuil qui lui rappelle irrésistiblement I'enterrement de
Virginie. Avec ce départ d’Olivier de la rue Labat (qui cloture une aventure) vers un
nouveau quartier de Paris (qui ouvre une nouvelle page de sa vie), le récit de Sabatier
révele une impossibilité de conclure, signe d’une « ruine de la fiction de la fin » (P. Ricceur,
1984, p. 49). La fin imminente (du récit) se transforme en fin immanente (puisqu’Olivier
quitte la suffisance solitaire pour intégrer le milieu bourgeois solidaire de Paris qui
I'accueille). Ce qui ouvre des conditions de possibilité d"une autre vie qui continue dans
une saga comprenant entre autres romans Trois sucettes a la menthe paru en 1972 (Olivier
quitte la rue Labat pour aller vivre chez son oncle Henri et sa tante Victoria dans un
appartement cossu de Paris), Les Noisettes sauvages en 1974 (ou il rejoint ses grands-parents
paternels le « pépé » maréchal-ferrant, la « mémé » et leur fils Victor a Saugues dont il
découvre les merveilles) et Les Filles chantantes en 1980 (Olivier est 4gé de 16 ans, devient
apprenti imprimeur, joue I'étudiant et découvre I'amour avec les filles). Ce qui montre,
comme le note P. Ricceur (1984, p. 44), que le systéme de cloture d"un récit peut décrire

une indécidabilité conclusive :
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Dans la tradition du roman réaliste, la fin de 1'ccuvre tend a se confondre avec
celle de I'action représentée ; elle tend alors a simuler la mise au repos du
systeme d’interactions qui forme la trame de l'histoire racontée. C’est a cette
forme de terminaison que se sont efforcés la plupart des romanciers du XIXe
siecle. Il est alors relativement aisé, en confrontant le probléme de composition
et sa solution, de dire si la fin est réussie ou non.

Il ajoute :

Ce n’est plus le cas lorsque l'artifice littéraire, en vertu de la réflexivité dont on
a parlé plus haut, fait retour sur son caractere fictif ; la terminaison de 1'ceuvre
est alors celle de I'opération fictive elle-méme. Ce renversement de perspective
caractérise la littérature contemporaine. Le critere de bonne cloture y est

N

beaucoup plus difficile a administrer, en particulier lorsque celle-ci doit
s’accorder avec le ton d'irrésolution de I'ceuvre entiére.

Pour les autres personnages, la sous-détermination qui les mobilise autour
d’ambitions pietres procede de la marginalité dont ils sont victimes avec la quadruple
infirmité qui les frappe : physique (I’Araignée Daniel est infirme, la femme de Lucien est
poitrinaire), verbale (Lucien bégaie), sociale (soumis a la vindicte populaire, Mac
bénéficiait dans la rue d’« une célébrité de mauvais aloi » et les gens de la rue reprochaient
a Mado « de ne rien savoir d’elle » (R. Sabatier, p. 55-134) et morale (Olivier lui-méme est
orphelin). De plus, les personnages sont présentés comme des étres en rupture de ban :
Bougras apparait comme un trimardeur, un anarchiste désabusé qui méprise les
conventions sociales et la Bourgeoisie, ne croit pas en Dieu ; Mac est peint sous les traits
d’un caid finalement alpagué par la police et Olivier est décrit comme un voyou. Mieux,
Sabatier multiplie dans son roman les catégories de personnages placés dans les
périphéries et les faubourgs de la vie sociale : les clochards, les apaches, les manouches
qui habitent les rues de Montmartre. De condition sociale médiocre, ils sont souvent
comparés aux animaux : en raison de son repli sur lui-méme, « le sauvage » Bougras se
voyait comme « un rat subsistant grace aux reliefs des autres » (R. Sabatier, p. 213) et sous
le poids des prospectus qui I’écrase, il se dit « baté comme un ane un jour de foire » (R.
Sabatier, p. 210). La référence au bestiaire devient finalement un topos dans I'imaginaire
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de Sabatier. Elle s’accentue avec le rapprochement d’Olivier a un animal a la compagnie
bonne, facilement domptable (R. Sabatier, p. 213), la comparaison du monde a une jungle
peuplée de paumés et de salingues (R. Sabatier, p. 195). Elle culmine avec la

« zoologisation » de l'espace de la ville qui rattache les personnages a des animaux :

Aupres de ce bestiaire des villes, il en existe un autre, aussi excitant pour
I'imagination, auquel Olivier, comme tous les enfants, était attaché [...] On
trouvait dans cette zoologie particuliére I'embléme au béret du louveteau, le lion
blanc de 'amidon Rémy et celui noir du cirage, le crocodile des premiéres
chemises Lacoste, la cocote de la poule au Pot au-dessus de sa marmite fumante,
le pingouin Alfred aupres de Zig et Puce, Mickey et ses comparses, Félix-le-chat,
le vieux Gédéon de Benjamin Rabier et 1'éléphant Babar qui venait de naitre, les
petits chevaux du jeu, le héros des fables de La Fontaine et de Forian, etc. (R.
Sabatier, p. 188-189, voir aussi p. 187).

Avec cette disqualification des personnages, c’est tout I'étre qu’ils représentent qui
se trouble. Ici Robert Sabatier, comme "autre Robert - Musil de son nom de famille, auteur
du roman, L'Homme sans qualités® -, semble s’inscrire dans l'idée d’« homme sans
qualités » avec des personnages qui peinent a imposer leurs marques. De ce point de vue,
rien n'interdit de ranger Les Allumettes suédoises dans la catégorie de ce que B. Blanckeman

(2008, p. 84-85) appelle :

Les fictions de la contrition humaine dont le vingtiéme siecle a su multiplier les
occurrences. Ils foisonnent de personnages décalés, sans concorde avec eux-
mémes, pour lesquels objets et lieux deviennent des rivaux parce que toute vie
se décentre d’eux. Mais si l'esprit est ainsi en peine d’dme, ces personnages
tentent toutefois de se reconquérir un désir.

Et cest a travers ce tiraillement entre « peine d’ame » (qui fige dans
I'indétermination) et la volonté de « reconquérir un désir » pietre (qui confine dans la

sous-détermination) que se trouve 'indécidabilité narrative. Elle se manifeste également

3 C'est le titre de son roman paru en deux tomes en allemand entre 1930 et 1932. La version francaise a été
traduite par Philppe Jaccottet (Paris, Seuil, 1957-1958).
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a travers la représentation de la psychologie des personnages caractérisée par une texture
mouvante, a la jointure du réel et de I'imaginaire, deux lignes aux frontieres poreuses
qu’Olivier transgresse allegrement. Malgré sa rationalité qui le fait manifester une
sensibilité émotive (il s"émeut de la mort de sa mere qui lui manque énormément, voit
son émotion s’agrandir jusqu’aux limites de I'insoutenable lors de I'autodafé des livres de
I'hidalgo évoqué dans le film Don Quichotte auquel il assiste, etc.), Olivier Chateauneuf
est habité par des cauchemars, des réveries et des hallucinations. Toutes choses qui
donnent de la consistance aux registres de I'inconscient dans le roman. Depuis la mort de
sa mere, il vit avec « des inconnus redoutables qui lui rendaient visite la nuit » (R. Sabatier,
1969, p. 56) : un grand homme noir vient lui saisir le bras, tantot c’est une forme féminine
au visage voilé qui I'observait en silence au pied de son lit. Cet imaginaire I'entraine
souvent dans la confusion des étres qu’il voit (R. Sabatier, p. 74) sous la forme d'une
superposition du fantome de sa mére qui peuple ses réves avec I'image d’autres femmes
de son quotidien. Cela donne lieu a une dialectique indécidable de la mémoire (souvenirs
de la mére quand il est seul) et de I'oubli (évanouissement de la figure de la meére qui se
confond a d’autres femmes avec les « enchantements nouveaux » qui lui proviennent de

larue:

Dans l'esprit troublé de 1'enfant, les visages se superposaient, se mélaient. Celui
de Virginie perdait de sa netteté, recevait en surimpression Mado ou Elodie
jusqu’a ce qu'un fait, un incident, une rencontre fissent remonter le visage blond,
inanimé, a la surface du lac, effrayant et pensif (R. Sabatier, p. 267) ;

« Que fais-tu 1a ? Tl faut rentrer maintenant...» Il ouvrit les yeux. A I'image de
Virginie, se substitua celle d"une femme lui ressemblant. Olivier la connaissait
pour l'avoir vue dans la rue (R. Sabatier, p. 99) ;

Olivier, immobile comme un pantin, se laissait aller a sa réverie. [...] Il frémit et
le désespoir I'envahit : ce n’était plus sa meére qu’il voit, mais une forme féminine
inconnue qui ressemblait aussi bien a Mado la Princesse qu’a Elodie. Il ferma les
yeux, les rouvrit et ne vit plus rien dans la piéce : ses fantdmes s’étaient dissous
(R. Sabatier, p. 185).
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Si a ces aspects a travers lesquels on reconnait les tentatives modernes de
désintégration du personnage on ajoute les caractéristiques du personnage du roman
classique comme l'identité civile (ils ont un prénom et nom), différentielle (ils sont dotés
de caracteres), I'identification a une classe sociale (ils appartiennent a la bourgeoisie
moyenne ou a la classe démunie), on s’apercoit davantage que le roman de Robert
Sabatier présente un dynamisme indécidable et infini qui en fait un texte que I'on peut

difficilement figer a une place déterminée.

Cette dimension paratopique qui caractérise la représentation de la modalité
volitive des personnages est observable également a travers la symbolisation de 1'espace-
temps a partir du constat que I'indétermination et la sous-détermination font de sorte que

la chronotopie dans laquelle ils évoluent échappe difficilement a 1'indécidabilité.
3. Un espace-temps de I'enfermement-ouverture et de 1'évolution-retardement

L’espace renvoie dans le roman a des rues réelles de Montmartre, la rue Labat et
celles qui lui sont voisines et ou Olivier erre sans cesse avec sa bande d’amis, et a d’autres
quartiers de Paris. L'importance de I’ancrage spatial dans le roman fait que les chapitres
débutent trés souvent par une indication spatiale : rue Labat, rue Clignancourt, Boulevard
Barbes, etc. Cette représentation donne a voir un espace euclidien avec ses intersections,

ses angles, ses rues paralleles, triangulaires et perpendiculaires :

Séparé comme ce court trongon de la rue Labat (du numéro 72 au numéro 78,
du numéro 69 au numéro 77) coupé comme une téte du corps de sa plus longue
partie par des carrefours successifs, ceux de la rue Lambert (hotel du Nord, hotel
de l'Allier, commissariat de police), plus bas, des rues Ramey et Custine.
Sarrétant sur le haut a la rue Bachelet avec ses demeures lépreuses que
surplombent les immeubles de huit étages sur les hauteurs de Montmartre, ce
petit bout de la rue Labat forme, dissidente, une autre rue (R. Sabatier, p. 10).

Cet espace qui abrite 'errance des personnages est restreint et délimité. Il décrit par
ailleurs une structure circulaire propre a I'enfermement :
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Courir, pour Olivier, c’était presque obligatoirement contourner le paté de
maisons, parcourir les rues Bachelet, Nicolet et Lambert pour revenir rue Labat
a son point de départ. Cet itinéraire était pour tous les enfants la représentation
d’une piste de stade ; on disait : « J'ai fait deux fois (trois fois, quatre fois...) le
tour ! » (R. Sabatier, p. 75).

Avec cette circularité qui circonscrit les personnages dans un univers clos, les
actions s’inscrivent dans une itération du méme qui borne les ambitions des personnages
et circonscrit leur quéte : « Dans ses pérégrinations, il [Olivier] ne dépassait pas les limites
du boulevard Barbes, de la place Constantin-Pecqueur ou de la rue Marcadet » (R.
Sabatier, p. 206). Toutes les fois qu’Olivier sort de cet espace pour s’aventurer dans Paris,
il est accompagné d’un adulte. Et méme dans ce cas, il ne dépasse pas souvent les limites
qui lui sont prescrites comme lorsqu’il distribuait des prospectus pour un commercant en
compagnie de Bougras. Le motif de I'enfermement spatial s’étend avec la prolifération
dans le récit d’espaces intérieurs d’infortune a I'étroitesse littéralement étouffante (le
cagibi d’Olivier, la « piéce poussiéreuse et sans air, encombrée de postes de T.S.F » ou
meurt la femme de Lucien, le deux-piéces-cuisine sur un divan-lit dans une alcoéve chez
Jean, etc.). Mais comme ces espaces clos rappellent irrésistiblement a Olivier le cercueil et
la prison - métaphore vive du funébre, de I'emprisonnement et de l'impossibilité
d’échapper -, le personnage principal de Sabatier tente de s’évader en errant sans cesse
dans un espace ouvert qui, méme s’il ne lui offre pas un horizon progressif, lui permet

quand méme d’échapper momentanément a la cloture :

Il détestait les cages, les barreaux, tout ce qui emprisonne. Depuis la mort de
Virginie, toute prison, tout espace clos devenait un cercueil et il courait les rues
qui débouchent toujours sur d’autres rues, en évitant les impasses (R. Sabatier,
p. 314).

Cette errance, en méme temps qu’il le méne dans les rues de Montmartre, le

conduit aussi a explorer des lieux d’infortune périphériques comme la Zone située a coté
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des Puces de Saint-Ouen, avec ses bicoques, ses cambuses, ses cagnas. (R. Sabatier, p. 303).
Elle prend également les allures d'une déambulation intérieure avec le vagabondage
constant de I'esprit d’Olivier qui « ne pouvait jamais fixer ses pensées » (R. Sabatier, p.
11). Avec I'absence de destination précise que représente l'errance, le héros de Sabatier
donne l'image d'un « désinvesti » qui rechigne a s’engager dans un choix motivé. Tout
fonctionne comme si Olivier subissait les actions dans le roman. Ce qui est sans doute en

étroite relation a son 4ge mental (garcon agé de dix ans).

Puisqu’il y a une corrélation des rapports entre I'espace et le temps qui forment un
chronotope (M. Bakhtine, 1978, p. 237) au nom du principe de leur indissolubilité, il va de
soi que la représentation de I'un implique celle de I'autre. De ce point de vue, le sujet qui
erre, sans destination précise, est exactement celui qui a perdu ses repéres temporels. A
partir de ce moment, 1'espace circulaire de I'errance devient I'équivalent du temps non-
évolutif, non-porteur de progres. Et s’il arrive que le temps évolue (indécidabilité), c’est
plutot d’errance en errance comme le dit le narrateur : « Ainsi s’écoulait le temps d’errance
en errance » (R. Sabatier, p. 209). Ce temps de l'errance, fait de lambinage et de
musarderie, est emblématique de l'indécidabilité. Il inscrit les actions du récit sous le
régime de I'évolution-retardement: « Le balancier doré de 1'horloge semblait tres lent »
(R. Sabatier, p. 14). C’est ce qui explique le renvoi sans cesse de la tenue du conseil de
famille qui doit délibérer sur la garde d’Olivier : « La question de son sort se posait et sans
doute plusieurs personnes y réfléchissaient-elles, chacune se demandant ce que ferait
I'autre » (R. Sabatier, p. 36). Et quand la rencontre a finalement eu lieu, les cousins ont
encore gardé longtemps la décision avant de la porter a Olivier, montrant ainsi que le
différé du passage a l'acte procéde de l'indécidabilité (F. Revaz). Avec cette longue
attente, la famille d’Olivier semble « fatiguer la réalité », pour reprendre le narrateur de
L’Appareil-photo de Jean-Philippe (1989, p. 14). Le résultat des événements parait donc
s’inscrire dans 'incertitude, et le récit privilégie le provisoire et le possible - marques de

I'indécidabilité - a la place du définitif et de I'incontestable.
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Avec le récit récurrent des souvenirs de la figure de la mere qui peuple les réves
d’Olivier, le temps se déploie également dans la répétition et le retour du méme, devenant
ainsi le temps de l'éternel retour. Finalement, le temps dans le roman de Sabatier est
marqué d’incertitudes qui n’offrent pas de réels progreés dans un espace circonscrit, a
I'image de I'avenir du couple Jean/Elodie (p. 86) et de tous les autres personnages

profondément affectés par la crise économique des années 30.

Dans le contexte d'un tel resserrement spatio-temporel, quel langage les

personnages articulent-ils alors ?
4. Un langage clair-obscur

L’indécidabilité narrative investit également la catégorie langagiére a partir d'un
contraste entre deux parlers : l'un rudimentaire, l'autre littéraire voire soutenu.
Constamment dans le récit, il y a une hésitation du mot entre plusieurs sens qui met en
exergue l'indécidabilité. Cet usage en paradoxe de la langue se donne a voir a travers des
constructions qui font cotoyer des expressions recherchées et le parler populaire des
habitants du Vieux Montmartre, marqué par la gouaille, le débraillé, l'argot
conformément a leur niveau de vie sociale. En assimilant les attitudes de ces populations
au théatre populaire, Sabatier confére une dimension carnavalesque a son univers
romanesque ot I’'on expérimente un renversement des usages normés de la langue dans
une ambiance qui transforme la rue en une scéne de théatre dans laquelle « chaque
personnage était devenu une sorte de bateleur » (R. Sabatier, p. 108) : « On ne voyait que
groupes animés, qu’enfants tapageurs, toute une flottille de gens et, aux fenétres, les
spectateurs contemplaient une véritable scene de théatre comme dans une comédie
interminable et sans cesse recréée » (R. Sabatier, p. 43). Dans cette atmosphere

rabelaisienne, on se livre a qui mieux mieux a des joutes verbales qui mélent plusieurs

registres :
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« Il existait un langage particulier qui empruntait a ’argot, mais s’apparentait
surtout au parler populaire a base de sobriquets, d’images et de traits rapides ».
[...], les jeunes employaient des tournures plus précieuses, mais n’évitaient pas
quelque "Ca boume ?" quelque "Mon pote ! " ou quelque " P’tite téte, va !". On
parlait de "bisenesse”, de la "boite”, de la "piaule” et le patron était le "singe”. On
disait "mome” avec tendresse, "gonzesse” avec mépris. Les désignations
familiales empruntaient au latin : le "pater”, la "mater ” ou a d’obscures
transformations : le "frangin” , la "beldoche” , le "beaufe” quand ce n’étaient des
termes campagnards : "le pépé et la mémé” , "le tonton et la tata”, ce dernier
terme étant aussi employé pour les homosexuels » (R. Sabatier, p. 42-43).

Ainsi, un peu a I'écart de I'académisme et du purisme langagier - exigence de 1'une des
gardiennes des Lettres francaises qu’il intégra en 1971 -, le roman de I'académicien se fait
I"écho d’une crise (du sens du mot) qui affecte la fonction référentielle. Il en résulte une
sorte de brouillage linguistique qui décline un mouvement erratique du sens. Olivier en
donne de multiples exemples. Il assimile le conseil de famille a « un conseil disciplinaire
ol a une réunion de juges séveres ou il serait I'accusé » (R. Sabatier, p. 36). Lorsque son
ami Lucien I'homme aux postes de T.S.F. dit : « c’est un petit ménage ! », cela donne lieu
a des idées imprécises chez lui qui mélent « femme de ménage », « pain de ménage »,
« ménageres », « vivre en ménage » (R. Sabatier, p. 74). De la méme maniere, le galon
rouge du petit-fils de Mme Papa, soldat de premiere classe lui fait penser aux « wagons
rouges des premieres classes du métro » (R. Sabatier, p. 220). Bien plus, lorsque
Grosmalard dit qu’il est « né coiffé », Olivier, ne comprenant pas ce que cette expression
voulait dire, « imaginait la naissance d"un bébé roux qui venait au monde avec un béret
sur la téte » (R. Sabatier, p. 222). La méme confusion fantaisiste s'observe également dans
son esprit quand Mado lui dit qu’elle est mannequin : il ne « comprit pas le sens de ce
mot. D’abord, parce qu’étant du masculin, il ne pouvait s’appliquer a une femme. Ensuite,
parce qu’il évoquait pour lui quelque chose d’inerte, cette forme sur laquelle Virginie
drapait des tissus en forme de robes » (R. Sabatier, p. 279). En dehors de leur dimension
humoristique qui égaie le récit, ces confusions traduisent un écart entre les adultes et

Olivier, double figure de I'enfant (4gé de dix ans) et de I'infan (non encore mature a la
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communication). Ce qui est de nature a renforcer son insularité sociale et sa marginalité

linguistique dans un monde qui lui devient de plus en plus inaccessible.

Bien plus qu'un simple brouillage linguistique, la crise du sens des mots dans le
roman appelle a une lecture en accordéon. Elle s’incarne, par ailleurs, a travers un «
alphabet en folie » qui scande le vide et un sens difficultueusement déchiffrable, par le
moyen d’une esthétique qui semble postuler uniquement le regard. De la méme maniére
qu’Olivier éprouve de la difficulté a sommer le disparate de la rue le premier jour ou il la
découvre et a mettre del’ordre dans le spectacle qui s’offre a sa vue, le lecteur a également
du mal a intégrer en un objet organisé et sensé le défilement infini des mots, un autre

marqueur d’indécidabilité :

En levant les yeux et en déplacant lentement la téte, Olivier lut successivement :
Entreprise Dardart, couverture-plomberie, Banchisserie, Les Vins Achille Hauser. 11
parcourut encore d’autres mots, mais si vite qu’ils n’en formerent qu'un seul,
interminable et sans signification :
oeufsdujourarrivagedirectauvergnekubpainviennois plisséscols..., puis il essaya de
lire a 'envers, avant de détacher chaque lettre et de tenter de mettre de 1'ordre
dans cet alphabet en folie (R. Sabatier, p. 10-11).

On est sans doute loin du registre académique et de son style chati¢, mais on n’est
pas non plus proche de la déconstruction langagiere a la Robbe-Grillet. Le roman de
Robert Sabatier, avec ces fantaisies verbales, exhibe ainsi le mouvement de la contestation
organique que vit la langue francaise de l'extérieur (par des écrivains francophones
comme Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi, etc.) et de l'intérieur (par ses plus

illustres gardiens, les académiciens), mais a son plus grand bénéfice :

N

Destituée a I'échelle internationale, contestée organiquement, la langue
francaise expose ses incertitudes dans des ceuvres qui a la fois la refletent et la
réactivent. L'usure et la crispation verbales mises en situation participent des
symptdmes d’'une crise dont s’affolent plusieurs romans contemporains, qui y
pergoivent aussi I'épiphénomeéne d’une disparition plus inquiétante, celle des
liens d’étre élémentaires (B. Blanckeman, 2008, p. 63).
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Conclusion

L'indécidabilité narrative, a la maniére d’'une métaphore filée, s'étend dans Les
Allumettes suédoises de Robert Sabatier ou elle investit plusieurs catégories esthétiques a
partir d’'une démarche qui exhibe la crise du sens unique. De la quéte minée dans le
roman, qui affecte la modalité volitive des personnages partagés entre indétermination et
sous-détermination, au langage qui joue sur le clair (de 1'usage soutenu et chatié) et le
sombre (de 'emploi rudimentaire et argotique) en passant par une représentation de
l'espace-temps qui conjoint enfermement-ouverture et évolution-retardement, partout, le
récit se montre comme « un médiateur pour temps flottants » (B. Blanckeman, 2008, p. 17).
Une nature indécidable donc, pris dans un double jeu d’énonciation (qui formule un sens)
et de dénonciation (qui conteste le méme sens), invitant ainsi a soutenir avec beaucoup de
circonspection la these du roman traditionnel (quelque initiatique que soit par ailleurs
l’allure du récit) ou moderne (quelle que soit du reste la dimension novatrice de certaines
de ses formes). C'est cela aussi le pouvoir alchimique de la littérature que réussit Robert
Sabatier dans son roman : traduire la crise économique des années 30 et I'incertitude qui
en a résulté par une crise esthétique qui joue sur I'entremélement des critéres distinctifs

pour déjouer toute interprétation unique du sens.
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